我與女友早前參觀過亞特蘭大的馬丁路德金紀念館, 也曾去過一次亞特蘭大華人教會的團契. 想不到, 這個世界那麼遠, 也這麼近. 特全文轉載今日明報余杰的文章.
另外, 財經作家, 獨立書評人蘇小和最近寫了(幾首詩中的)一首詩, 也與余杰文末的「作者按」有關:
献给余杰的小哀歌 蘇小和
城头变了大王的旗帜
我的弟兄还在囚禁之中
他的家成了牢房
我的家成了剧场。
路过的人
为每个人祷告吧！
这纷乱的日子献给尘土
这悲伤的泪水，献给神。
祝願劉曉波早日出獄; 余杰夫婦早日結束軟禁.
余杰﹕看哪，這個口吃的讀書人──劉曉波的俠骨柔腸
【明報專訊】編按：內地獨立作家余杰來稿，談及近年與劉曉波夫婦的相處、2004年與劉曉波同時被警方審問等等，本報特全文刊出。
“好人進監獄
酒徒成英雄
這個國家是一台戲
演給魔鬼看。
為那個有些口吃的讀書人晨禱。”
------ 蘇小和《無題》
１. 馬丁．路德．金的演講
2010年10月1日，我在亞特蘭大華人教會的陳雪濤弟兄的陪同下，參觀了馬丁．路德．金的故居。一如大部分的美國城市，亞特蘭大的老城區衰落而破敗，而這條「馬丁．路德．金之路」上依然穿梭著熙熙攘攘的遊客。這個當年典型的中產階級社區被完整地保留下來，其中有馬丁．路德．金出生的那棟房子，也有他事奉過的那座教堂。在紀念館中，我聽到喇叭中正在播放馬丁．路德．金1964年在諾貝爾獎頒獎典禮上的演講：
「我相信總有一天，人類要躬身在上帝面前，為其制止戰爭和流血的行為得加冕。非暴力的救贖之路在世界各地延伸，直到每個角落。」
歷史彷彿凝固，他似乎依然在場。那一刻，我想起了獄中的劉曉波，我親愛的師長與兄弟。馬丁．路德．金天生就是一個演說家，他的演說鏗鏘有力、激動人心；劉曉波則是一個口吃的讀書人，柔和而堅韌，如同壓上的蘆葦卻始終不折斷。
陳雪濤弟兄特意在紀念館中購買了一本馬丁．路德．金的畫冊，託我送給他最尊敬的劉曉波先生。我帶著這本書飛越了大半個美國，一個星期之後的10月8 日，我在洛杉磯南加州大學一所酒店的房間內，徹夜不眠，等待著諾貝爾和平獎揭曉的消息。凌晨兩點半左右，當電視屏幕上出現劉曉波那張熟悉的照片的時候，我 在黑暗的房間裏跪地祈禱，失聲痛哭。我在成年之後從未如此痛哭過，我將頭埋在枕頭中，任由眼淚汩汩地流淌。是因為等待的時間太久了，還是因為好消息到來時 毫無心理準備？此時此刻，我的身體中彷彿有一顆21年前射入的子彈被取出來，無比疼痛卻又無比舒暢。
我一邊觀看電視上的評論，一邊再次翻看這本畫冊，朦朦朧朧中，劉曉波的臉龐與馬丁．路德．金的臉龐重合在了一起。我認識曉波已經整整10年了，這 10年來的風雨兼程，一幕接一幕，如電影中的場景浮現在眼前。孤獨與苦痛，被輕蔑與被羞辱的經歷，此時全都得到了安慰。我記得，早在90年代初期，劉曉波 在一封給老朋友、作家廖亦武的信中便沉痛地指出：
「與其他共產黑幕中的人物相比，我們都稱不上真正的硬漢子。這麼多年的大悲劇，我們仍然沒有一個道義巨人，類似哈維爾。為了所有人都有自私的權利， 必須有一個道義巨人無私地犧牲……不能指望大眾的集體良知，只能依靠偉大的個人良知凝聚起懦弱的大眾。特別是我們這個民族，更需要道義巨人，典範的感召力 是無窮的，一個符號可以喚起太多的道義資源。」
那個時候，曉波也許並沒有意識到「天將降大任於斯人也」。此後二十年如一日，在此監獄與彼監獄之間挪移轉換，即便在獄外的時候，被隔絕與被騷擾亦成 為日常生活的一部分。他卻從未停止過持守與抗爭，以及對非暴力的堅定信念。正如70年代死於獄中的基督徒倪柝聲在一首詩歌中說寫的那樣：
「你若不壓橄欖成渣，它就不能成油；你若不投葡萄入醡，它就不能變成酒。」
如今，劉曉波百煉成鋼，鳳凰涅槃，蠶化為蝶，中國終於有了自己的馬丁．路德．金，中國終於有了自己的曼德拉，中國終於有了自己的哈維爾。
10月14日下午，我從舊金山返回北京。在首都機場，海關工作人員有針對性地搜查我的行李，將我的4件大小箱包翻了個底朝天。一位海關工作人員如獲 至寶地發現了這本馬丁．路德．金的畫冊，一頁一頁地仔細翻閱了15分鐘左右。我不知道他究竟是真心喜歡讀這本書，還是希望從中找到將其沒收的蛛絲馬舻。最 終，他還是將這本畫冊還給了我。但是，由於監獄中規定不能送入大陸之外出版的外文書籍，這本書不知道還將在我這裏保留多長時間。什麼時候，一名早已離開人 世的諾貝爾和平獎得主的祝福，才能送達另一位諾貝爾和平獎得主那裏呢？
馬丁．路德．金說過：「每當有事情發生的時候，懦夫會問：『這麼做，安全嗎？』患得患失的人會問：『這麼做，明智嗎？』虛榮的人會問：『這麼做，受 人歡迎嗎？』但是，良知只會問：『這麼做，正確嗎？』」在歷史轉折的關頭，馬丁．路德．金和劉曉波都作出的正確的選擇，那就是順應良知的選擇。
２. 我與曉波被北京警方傳喚
此刻，回憶是甜蜜的。過去10年以來，能夠與劉曉波並肩走在爭取與捍衛自由與人權的道路上，是我莫大的幸運與榮耀。2004年12月13日下午6 點，我與曉波同時被北京警方以「涉嫌危害國家安全」的罪名傳喚。此事緣於我與曉波一起計劃寫作一份年度中國人權狀報告。每年美國國務院都會發布一份中國 的人權狀況報告，而中國方面則以一份自我表揚的人權白皮書來應對之。我和曉波認為，其實最有資格撰寫這份報告的，應當是我們這群生活在中國國內的，獨立於 任何政治勢力、政府和機構之外的民間知識分子，我們有責任自行撰寫一份更加真實的人權報告。就在我們剛開始商討如何撰寫這一文件的時候，秘密警察侵入我們 的電郵信箱，知曉了這一切，遂對我們進行傳喚，並強行從我們家中抄走電腦，刪去所有的資料和文章。
「你知他拿了中情局多少錢嗎？」
在長達14個小時的通宵審訊中，最為拙劣的一幕是：一名警察從外面拿來幾張小紙條，故作神秘地放在負責審訊我的一名年長的便衣警官的桌子上。這名主審警官故作驚訝地看了幾分鐘之後，語重心長地對我說：
「你還年輕，你的問題只是交友不慎，誰讓你跟劉曉波這樣的漢奸、賣國賊做朋友呢？他誘惑你誤入歧途了，你知道他拿了中央情報局多少的錢嗎？你不知道 吧？他沒有分給你吧？你看，他在那邊什麼都招供了，他將所有責任都推卸到你身上。所以，對你來說最好的選擇，就是揭發劉曉波，跟他劃清界限，這樣黨和政府 會原諒你的。否則的話，你離監獄就只有一步之遙了。」
他們以為這樣的把戲就可以欺騙我嗎？不過，他們有一點說對了：若非曉波的引導，這些年來我不會在反抗專制的道路上走這麼遠。
這個把戲在5年多之後又故伎重演了。2010年7月5日，我因為計劃在香港出版新作《中國影帝溫家寶》，再次遭到北京警方的傳喚。在這次長達4個半小時的審訊中，一名自稱對我研究了10年之久、手上保存著全世界最完整的關於我的資料的朱姓的國保警官，煞有介事對我說：
「劉曉波是你的老大嗎？你看看他的下場有多慘。那麼多西方國家施加壓力又如何呢？我們根本不怕。劉曉波的判決書中提及的那6篇文章，在你發表的那些文章中，可以找到類似的，我們要像判他那樣判你，易如反掌。我勸你立即放棄在香港出版《中國影帝溫家寶》這本書的計劃，否則劉曉波就是你的前車之鑑。」
他們以為這樣的恐嚇就能讓我放棄言論自由，並自動與曉波「劃清界限」嗎？曉波失去了寫作的自由，只能激勵我承接其使命，無所畏懼地寫下去。
此種挑撥與威脅，根本無法動搖我與曉波之間的關係。我們的相交，既是道義之交，亦是友愛之交。不僅我與曉波是最好的朋友，而且我的妻子與曉波的妻子 也是最好的朋友。許多時候，這是一種無法用語言來形容的心靈的契合。在一些重大的公共問題上，我們不必互相探問，就可以明確知道對方會持何種立場，這就是 「心有靈犀一點通」。曉波與我一樣，都是說話口吃的人，他卻比我健談得多，人愈多的場合，他的談興便愈濃；而人少的時候，他的口吃就顯得比我更厲害，尤其 是在一對一的電話中。劉霞經常打趣我們說：「上帝選擇你們兩個結巴成為說真話的中國人，可真夠幽默的。」
在日常生活的領域裏，我們深知對方的嗜好與習慣。既是精神之友，更是「酒肉朋友」：每當發現哪裏開了一家好吃的餐廳，便會馬上通知對方，約好時間一 起去品嘗。我們都愛吃川菜，作為東北人的曉波的「耐辣力」，居然超過了我這個土生土長的四川人。我們常常去朋友忠忠開的那家堪稱全北京城最辣的川菜館「食 盅湯」大快朵頤。曉波最愛吃的菜是麻辣牛蛙，他總是戰鬥到最後一刻，直到吃完火鍋中最後的那點食物，然後撫摸肚子作意猶未盡狀。我和曉波都好肉而不好酒， 劉霞倒是一位品酒大師，舌尖一舔能品出各種紅酒的優劣來。每次劉霞喝酒的時候，曉波都在一邊溫情眽眽地看著她，甚至比自己喝酒還要感到陶醉。
３. 既有俠骨，亦有柔情
在這些年的交往中，我感受到：在曉波的身上，既有俠骨，亦有柔情。曉波對丁子霖老師等「天安門母親」群體、對許多下獄的政治犯的家屬，無不悉心照 料、噓寒問暖。雖然他自己長期遭到中共當局的封殺，不能在國內發表文章和公開授課，只能靠在海外發表文章的有限的稿費維持生活，卻從不吝於幫助那些處境更 加困難的人士。曉波曾對我說，他在獄中的時候，深知在外面的劉霞的苦楚。在獄中的人，其實日子要好過些，刑期確定了，心情反倒很平靜，每天的生活起居都有 規律，時間就會過得很快。而獄外的親人的生活，才是一種莫大的煎熬，那種等候與企盼，那種憂傷與絕望，讓人度日如年，不是普通人可以承受得起的。所以，曉 波分外珍惜與劉霞一起的日子，對妻子倍加關愛與呵護，他常常對劉霞說：「你去買最漂亮的衣服穿！」也正是出於這樣的原因，曉波對許多素不相識的難屬都無私 地伸出援助之手。他經常與劉霞一起陪一些良心犯的妻子吃飯，這甚至成為了一種慣例。吃的未必是山珍海味，但曉波的傾聽與安慰，給了許多難屬支萦下去的勇 氣。
愛，是恆久忍耐。愛，是永不止息。難屬群體對曉波的尊敬與感激，並不僅僅是他的那些被余英時教授譽為「獅子吼」的、為弱勢群體發聲的文字，更是因為 他的慈悲心腸和不求回報的愛。比如，因撰文評論「六四」而被判10年重刑的作家師濤，是我見過幾面的朋友，而與曉波並沒有見過面。師濤的媽媽曾經告訴我這 樣一個細節：有一次，她去探望兒子，問師濤說，應該信任哪些朋友？師濤悄悄地告訴她，一個是「波」，一個是「杰」。由於旁邊有警察監聽，師濤不能說出全名 來，但師濤的媽媽心中清楚了，一個指的是劉曉波，另一個指的是余杰。師濤如此信賴未曾謀面的曉波，可見曉波在這個圈子裏具有何等的人格魅力，他如同太史公 在《史記．游俠列傳》中所說那樣「其言必信，其行必果，已諾必誠」。
曉波對我亦是如此。有一次，我爸爸媽媽到北京來玩，曉波知道了之後，一定要請他們吃一頓飯。他定了一個很好的餐廳，點菜的時候也專門挑好菜，聽到我 爸爸說喜歡吃北京烤鴨，便點了那種最貴的烤鴨。雖然我爸爸媽媽只比曉波年長不到10歲，曉波卻禮貌地稱呼他們「叔叔」、「阿姨」。曉波說，我知道您們兩位 老人很擔心兒子的安全，其實當年我的父母也是如此。但後來他們都想通了，覺得既然阻攔不了我，還是尊重我選擇的人生道路。您們要為孩子感到自豪，他做的這 些事情，儘管現在遭到強權的打壓，也不被大多數人所理解，但歷史肯定會有一個公正的評價。曉波的一番話，讓我爸爸媽媽很受感動，他們在回家的路上反覆說， 想不到文章如此凌厲的劉曉波，生活中卻如此體貼和周到。
曉波與前妻的兒子
我們的孩子滿月之後，曉波和劉霞是第一個上門來探望的朋友。他們帶來了一幅劉霞的新作《如花》作為給孩子的禮物，畫面上是一朵深藍色的、幾乎黑色的 怒放的花朵。是啊，只有如此倔強的花朵，才能在最貧瘠、最荒寒的土地上怒放，如同曉波和劉霞一樣。曉波曾經與前妻有過一個兒子，「六四」之後，曉波被捕入 獄，家庭瓦解，前妻帶著6歲的孩子赴美定居。在多年的交往中，曉波從來沒有提及過孩子的情。劉霞後來悄悄告訴我們，他們父子之間已經失去了聯繫。我想， 這一定是曉波心中最深沉的隱痛，他沒有能夠盡到一個父親的義務。這就是為民主自由而奮鬥的先驅者不得不付出的慘痛代價。
後來，曉波與劉霞結婚的時候，他們便約定不再要孩子，因為他們的生活狀不適宜於孩子的成長。這個國家太黑暗、太陰暗、太邪惡了，不能讓孩子在這裏 繼續受到有形無形的傷害。是的，後來我看到被捕入獄的良心犯杜導斌、劉賢斌等人的孩子受到秘密警察的騷擾和同學的歧視的消息，這才更加理解了曉波與劉霞的 良苦用心與苦痛抉擇。雖然他們決定不要孩子，但看到我們的孩子的時候，立刻便像寶貝一樣抱在懷裏端詳，曉波說，還是跟媽媽長得像。那一刻，我想，如果他們 當了爸爸媽媽，該是多好的父母啊。
４. 包遵信先生的追悼會
中共當局試圖讓我們成為一群「不可接觸」的「賤民」，我們卻形成了一個相濡以沫的小圈子。其中，晚年的包遵信先生常常與曉波夫婦和我們夫婦相聚，我 們就像是一個由老、中、青三代構成的大家庭。在80年代的思想擧蒙運動中，包先生是一位旗手式的人物。八九之後，他先是經歷牢獄之災，然後淪為一無所有的 「無業游民」。不能繼續著書立說、編輯出版、組織聯絡，失去所有的言論與活動的平台，他一直困頓而落寞。在壓抑與孤獨中，脾氣也愈來愈大。有一次，我們到 四川駐京辦的餐廳，剛坐下來點菜，包先生便因為服務員的怠慢，一怒之下拂袖而去。曉波趕緊尾隨出門，替包先生招來一輛出租車，並扶他上車。曉波說，包先生 心裏憋悶，我們要像孩子一樣哄著他。所以，我們在一起的時候，常常沒老沒小地說說笑笑。這時，包老師不再是昔日知識界叱耢風雲的大人物，曉波也不再是名噪 一時的文壇黑馬，他們都成為被劉霞和我妻子取笑的對象。劉霞直呼包老師為「包包」，並遵照師母的叮囑，毫不容情地奪走他手中的香煙。包先生跟我們在一起的 時候，是他難得的開懷大笑的時刻。
2006年，包先生突發腦溢血入院搶救。由於包先生沒有醫療保險，個人難以承擔巨額的醫藥費用，曉波便發起了為之捐款的活動。再後來，包先生不幸病 逝，曉波廢寢忘食，日夜操勞，為其組織追悼會。曉波說，包先生一生淒苦，一定要讓他老人家走好。在警方的壓力與騷擾之下，曉波和朋友們一起克服重重困難， 終於使得包先生的追悼會順利舉行。那時，我正在美國訪問，不能親身與會，曉波在電話中告訴我說，他幫我們買了一隻花籃並寫了輓聯。後來，我聽到有一個朋友 批評曉波那天的穿著與平時一樣隨意，沒有西裝革履，不夠肅穆，在致辭的時候，面前還挎了個破舊的書包。我便在電話中問曉波，曉波解釋說：「追悼會上的事情 千頭萬緒，我根本就忘記了自己的著裝。我的書包裏裝的是需要給殯儀館的幾萬塊錢，這些錢都是大家湊的。為了避免丟失，我只好挎在自己身上，自己承擔這個責 任。而且，當時外面是數百個警察虎視眈眈，哪敢有半點疏忽啊。」
再後來，就是2008年10月28日，包先生去世一周年，曉波率朋友們到西郊為包先生舉行安葬儀式。曉波坐在我的車上，一路上詳細介紹了為包先生選 擇墓地的過程，我想不到他平時大大咧咧的，在關鍵時刻卻心細如髮。包先生新落成的墓地，坐落在一座視野開闊的山坡之上，金秋的北京風輕雲淡，包先生終於可 以在這裏自由地看雲起雲落了。大家剛剛侍立在墓地四周，曉波第一個跳入墓穴之中，不顧泥土沾滿衣服，先探頭進去測試好安放骨灰的地方，然後接過包先生的子 女遞過來的骨灰，彎下腰去恭恭敬敬地安放好。之後，他才從墓穴中爬出來，含淚剷下第一堆土。在旁邊配合的墓地工作人員，都以為曉波是包先生的親生兒子，過 來就許多具體事務徵求他的意見。曉波也不作解釋，一一作出妥善的安排。
５. 曉波兩次大聲哭泣
在這10年的交往中，我看到曉波有兩次大聲地哭泣。一次就是在安葬包先生骨灰的時候，曉波哭泣著宣讀了「包包，我們愛你」的短文。我想，要是包老師 再多活兩年，親耳聽到曉波獲獎的消息，一定會笑逐顏開。再有一次，是2003年7月，我第一次訪美歸來，約上曉波夫婦，到丁子霖老師家中，播放萬人傑文化 新聞獎頒獎典禮的錄影帶。我和楊逢時是當年的得主，我們的獲獎都與我們的「六四」情結有關。楊逢時本來是一位單純而高雅的音樂家，天安門屠殺讓她從藝術世 界回到現實世界，此後在芝加哥堅持舉辦每年一次的「紀念六四音樂會」，並由此被剝奪了回國的權利。而我的獲獎感言也圍繞「六四」展開，我說：「天安門的坦 克和鮮血是最為直接的擧蒙。我發誓要說真話、要拒絕謊言、要擺脫奴役、要捍衛自由、要過一種有尊嚴的生活。」聽到這裏，曉波突然從沙發的另一邊走過來，將 我抱在懷裏，嚎啕大哭起來。平時，曉波是我敬重的師長，雖然偶爾也會跟他開一個玩笑，但我對這位精神上的擧蒙者始終懷著深切的敬意。此刻，曉波在我的面前 卻像個委屈的孩子一樣，鬱積已久的哀傷如潮水般湧出。我擁抱著曉波，拍拍他寬闊的背部，能感覺到他身體的顫抖，我也哭了起來。丁老師、劉霞和我妻子也在一 邊抹眼淚。此刻，我們都是迷路的孩子，被欺騙的孩子，我們一直在等候公義與慈愛的降臨，公義與慈愛卻長久地在這個國家缺席了。
如今，我們的傷痕終於被上帝之手所撫慰。胡錦濤誇口說，要拿出幾十億美元來阻攔劉曉波獲獎這件事的發生，但它還是施施然地發生了。有錢就能顛覆人類亙古有之的是非、善惡的標準嗎？有錢就能指鹿為馬、顛倒 黑白嗎？光終將照射在黑暗裏，即便黑暗不接受光。對於黑暗來說，被光所穿透，是一個注定了的結局。曉波獲獎的次日，劉霞去獄中探望。後來，劉霞告訴我們 說，曉波獲知自己獲獎的消息之後，神色平靜，舉止正常。後來談及天安門母親，曉波哭了，說這個獎應該屬於所有「六四」的亡靈。我沒有親眼目睹這一次曉波哭 泣的情形，但我相信，從上一次的哭泣到這一次的哭泣，已經是苦盡甘來。
傷痕終於被上帝之手撫慰
此刻，我又想起了2005年7月30日我們方舟教會的一次戶外洗禮。那天，我邀請曉波同行，他欣然應允。我們選擇的地點是北郊懷柔的一個水庫，為了 避免被遊人打擾，凌晨5點大家就從城裏出發，6點多便到達了。在「流不斷的綠水悠悠、遮不住的青山隱隱」之間，我們的洗禮還沒有正式開始，曉波便將外套一 脫，縱身躍入湖中。在整個洗禮的過程，他都如同守護者一般，在周圍游弋和觀禮。他仰泳的時候，宛如與天、地、水融為一體。是啊，這麼多年了，這個如此熱愛 自由的人，卻從來沒有享受過一天自由的生活。出了「小監獄」，又進「大監獄」——警察乾脆就在他家樓下修建了一個如同交通崗 亭般的移動房屋，一天24小時都待在其中，監視曉波的一舉一動。冬天，警察甚至可以在裏面使用電爐取暖。而曉波每次到外地遊覽，都有一支浩浩蕩蕩的車隊跟 蹤，跨越省界的時候，便有鄰省的國保前來交接。誰能二十年如一日地過這樣一種幾乎沒有隱私的生活呢？但當曉波在水中游泳的時刻，他像回到天父的懷抱一樣， 終於自由了，如一條魚一樣暢快而輕盈。我低頭為曉波祈禱，願主賜予他從天上而來的力量、智慧與勇氣，願他因真理而得自由。
曉波在獲獎之前給劉霞寫的最後一封信中說，我們託劉霞帶去的兩袋大棗已經收到了。那是我們特意從河南訂購的一種最好的大棗，肉厚而糯軟。曉波說，中 秋節的晚上，同一個囚室的6名囚徒各自拿出一件自己珍藏的食品來，大家一起分享。曉波便拿出我們送去的大棗，大家都說，這是他們平生中吃過的最好的大棗。 劉霞告訴我們這個細節之後，我和妻子一起禱告，願曉波早日歸來，帶著天使的翅膀和天使的心靈歸來。曉波每一次失去自由，都是為了讓更多的國人擁有自由；曉 波說過，當所有的中國人都獲得了自由之後，他的願望是到加繆所熱愛的地中海去，沐浴著那無比熾熱的陽光，暢游一番。
那一天，已經不再遙遠。
2010年10月16日、17日，北京家中樓下有一群警察守候
（小標題由編者所加）
作者按：我自從10月18日起被北京警方非法軟禁在家，妻子自從10月28日起也被北京警方非法軟禁在家。夫妻二人不能出家門一步，吃飯亦只能叫外賣送到家中。手機也被非法停機。
Recent Comments